У профессора Владимира Сергеевича Колоскова все складывалось прекрасно. Он наслаждался любимой работой и поддерживал теплые отношения с семьей. Жена и мать находили общий язык, а с дочерью у него было полное взаимопонимание. В его окружении была и обаятельная секретарша Эля, с которой сложилось четкое взаимопонимание — никаких осложнений. Колосков тщательно оберегал свое личное пространство, позволяя себе считать себя человеком с высокими моральными устоями, что придавало его жизни стабильность и упорядоченность. Однако однажды, эта искусно созданная гармония внезапно распалась. Личное пространство резко увеличилось в размерах, и Владимир Сергеевич обнаружил, что в его жизни воцарилась невыносимая пустота.