В Ленинграде жил Николай Виденин, мечтавший стать известным кинорежиссером, но судьба распорядилась иначе, и теперь он трудится в обычном видеосалоне. Однажды, по ошибке, Николай демонстрирует школьникам неподходящий фильм, что приводит его на скамью подсудимых, а затем и в колонию-поселение. В колонии он получает прозвище Видик и вместо нажатия кнопки «Play» на видеомагнитофоне оказывается вынужденным заниматься тяжелым трудом на лесозаготовках. Однако скоро судьба снова улыбается Николаю: начальник учреждения, Назаров, поручает ему снимать любительские версии известных голливудских картин, задействуя заключенных как актеров и используя все, что попадется под руку. Благодаря своему опыту и часто повторяемым просмотрам фильмов, Николай помнит их дословно. Постепенно в колонии формируется собственный творческий уголок, где заключенные, вдохновленные идеей, воссоздают всемирно известные киноленты. Тем не менее такое новаторство вызывает недовольство у заместителя начальника, майора Басова, который предпочитает традиционные методы исправления и неоднократно пытается сорвать съемки.
